Η φυλή των βιβλιόφιλων: παρεμβολή του Μαραμπού

Πλυντήριο βιβλίων

του Μαραμπού

Πολλές φορές, άνθρωποι που διαβάζουν κατηγορούνται για ασύδοτη ονειροπόληση (και ενίοτε διώκονται αγρίως γι' αυτήν!)˙ μεμψίμοιροι άνθρωποι τους μέμφονται γιατί δεν κατέχουν επαρκώς την πρακτική πλευρά της ζωής. Τους θεωρούν ανίκανους να βάψουν έναν τοίχο ή να πουλήσουν το αμάξι τους ή να περιποιηθούν έναν κήπο ή έστω, κάτι πιο απλό, να βάλουν, ας πούμε, ένα πλυντήριο.

Πόσο δύσκολο είναι τέλος πάντων, να βάλεις ένα πλυντήριο; Στο κάτω κάτω της γραφής, πρόκειται για τα ρούχα σου! Δε θες να είναι καθαρά, μυρωδάτα και άνετα για να ντύνουν τέλεια το σώμα σου; Και τότε, το Πνεύμα επαναστατεί. «Και τα δικά μου “ρούχα”; » γκρινιάζει˙ «Τι θα γίνει με μένα, θα μείνω γυμνό και εκτεθειμένο, επειδή μερικοί ειδήμονες της πρακτικότητας βαρέθηκαν να επινοήσουν μια λύση;» Ησύχασε φιλαράκο, θα επινοήσω εγώ μια λύση˙ εξάλλου, αν και δεν είμαι από τους πλέον καταζητούμενους της ονειροπόλησης, έχω συμβάλει με τον τρόπο μου και εγώ, σ' αυτό το έγκλημα.

Νομίζω ότι, άθελά σου, υπέδειξες μια κατεύθυνση όταν παρομοίασες τα βιβλία με ενδύματα της ψυχής – ή έστω με ρούχα, ας μην δώσουμε κι άλλη αφορμή στους επικριτές μας να μας κατηγορήσουν για αλόγιστη και ανώφελη χρήση εξεζητημένου λόγου. Αν και δεν μπορώ να φανταστώ για ποιον λόγο θα έπρεπε να πλένονται τα ρούχα της ψυχής μας, προτίθεμαι τουλάχιστον, να φανταστώ μια συσκευή που θα μπορούσε να το κάνει αυτό˙ ένα πλυντήριο βιβλίων.

Η συσκευή είναι αρκετά απλή, σαν ένα συνηθισμένο πλυντήριο, με μόνη διαφορά ότι, στην υποδοχή του απορρυπαντικού βάζουμε σκόρπια γράμματα όλων των γλωσσών του κόσμου, και ότι, δεν υπάρχουν απόνερα παρά μόνο άυλες σκέψεις που εκλύονται από το ανηλεές κοπάνημα των βιβλίων μέσα στον κάδο. Μπορείς τώρα να φανταστείς έναν ειδήμονα της πρακτικότητας να θέτει σε λειτουργία ένα τέτοιο πλυντήριο; Φυσικά και μπορείς, γι' αυτό και χαμογελάς!

Είναι εύλογο να μην γνωρίζει, ποια βιβλία πλένονται στο πρόγραμμα με τις υψηλές θερμοκρασίες. Ή, ποια είναι εκείνα που θέλουν πρόπλυση. Ίσως, να τα έβαζε όλα στο πρόγραμμα για τα ευαίσθητα για να ξεμπερδεύει, κάνοντας την αφελή σκέψη ότι, η ευαισθησία του αναγνώστη φωλιάζει μέσα στα βιβλία που διάβασε, μένοντας έκπληκτος με το δυσάρεστο αποτέλεσμα της πλύσης, όπως θα έμενε και ένας που θα έβαζε όλα του τα ρούχα στο ευαίσθητο πρόγραμμα, επειδή θα τύγχανε να είναι ευαίσθητος και συμπονετικός και ο ίδιος.

Πού βρίσκεται λοιπόν η διαφορά ανάμεσα στους δυο τρόπους πλύσης; Γιατί ο ειδήμων δεν συμπεριφέρεται ως τέτοιος; Η ανάγνωση δεν είναι πράξη, θα ισχυριστεί – περισσότερο ειδήμων στην αλαζονεία, παρά σε οτιδήποτε άλλο. Τότε, γιατί εμείς οι αναγνώστες, αναφερόμαστε συχνότατα στο διάβασμα, με την φράση “πράξη της ανάγνωσης”; Από κόμπλεξ κατωτερότητας, θα ξεφωνίσει οργισμένος, για να νομίζετε ότι κάνετε κάτι!

Όμως, έχουμε αφήσει μια πλύση στη μέση. Τι θα γίνει επιτέλους; Θα καταφέρει να θέσει σε λειτουργία το πλυντήριο βιβλίων; Κοίτα τον, τι κάνει! Βάζει τον Κοέλιο στην ίδια πλύση με τον Κάφκα! Μήπως να επέμβουμε ή να τον αφήσουμε να φάει τα μούτρα του; «Πλάκα που θα' χει όταν θα ανακαλύψει ότι ένα από τα δύο τού “μάζεψε” στο πλύσιμο!» κάγχασε το Πνεύμα. Μόλις πρόσθεσε και λίγο Τζόυς. Θα ήταν καλό να πρόσθετε και λίγο μαλακτικό, δε νομίζεις; Μερικούς οδηγούς ανάγνωσης, κάποια άρθρα κριτικής ίσως; Βάζει και Πύντσον! Και Μπολάνιο!! Αν εξαιρέσουμε τον Κοέλιο, όλες οι υπόλοιπες επιλογές του είναι τέλειες, πρέπει να το παραδεχθούμε αυτό. «Μπα, η τύχη του πρωτάρη!» Όμως, για στάσου, δεν είναι πολλά ολ' αυτά για μία μόνο πλύση; «Λες να κλατάρει ο κάδος;»

Το Πνεύμα έκανε μια κίνηση άφατης αποθάρρυνσης και κόντεψε να παραδώσει το πνεύμα του μέσα στα χέρια μου, όταν αντίκρισε τον ειδήμονα να πατά το κουμπί του σύντομου προγράμματος! «Τι άσχετος! Σαν να προσπαθεί να καθαρίσει την φόρμα εργασίας με νεροπίστολο!»

Ας αφήσουμε λοιπόν τον ειδήμονα να κάνει δοκιμές με το πλυντήριο βιβλίων. Εξάλλου, τι νόημα έχουν γι' αυτόν οι δοκιμές, αν δεν αισθάνεται την ανάγκη να φορέσει τα ρούχα; Μετά από λίγο, παρατάει το πλυντήριο και κινείται προς το μέρος του αναγνώστη με ένα ύφος επιφοίτησης στο πρόσωπό του. «Ετοιμάσου, θα πει εξυπνάδα!» προειδοποιεί το Πνεύμα. Μου την έφερες με το πλυντήριο βιβλίων αλλά επιμένω ότι παραμένεις ένας πρακτικά ανίκανος άνθρωπος. Μπορείς να βγάλεις τον σκύλο βόλτα; Να κόψεις ξύλα με τσεκούρι; Να οργανώσεις μια κηδεία; Τι έχεις να πεις για ολ' αυτά, ονειροπαρμένε; Ωχού, βαριέμαι να στο αναλύσω περισσότερο.

                                                                                                 Μαραμπού