Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Μαρίνος Διονύσης. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Μαρίνος Διονύσης. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

17/11/21

"Μπλε Ήλιος", Διονύσης Μαρίνος

 



Το πρώτο που κινεί την περιέργεια στο μυθιστόρημα του Διονύση Μαρίνου είναι ο τίτλος, Μπλε Ήλιος. Ο ήλιος δεν είναι μπλε (ούτε και κίτρινος ή πορτοκαλί, μα αυτό είναι μια άλλη ιστορια). Υπάρχει όμως μια στιγμή, περίπου ένα μισάωρο πριν την αυγή κι ένα τέταρτο μετά τη δύση, που η γωνία του φωτός είναι τέτοια που βάφονται τα πάντα μπλε. Είναι η ιδανική ώρα για φωτογραφίες κι ίσως για νέα ξεκινήματα. Μια ώρα μεταιχμιακή.

Σε αυτό το μεταίχμιο βρίσκονται οι ήρωες του μυθιστορήματος. Κεντρική η Μαριάννα, που αναλαμβάνει και βασική αφηγήτρια. Πρόκειται για μια γυναίκα μέσης ηλικίας, που έχει περάσει όλη της τη ζωή με έναν άντρα, τον Γεράσιμο. Τον παντρεύτηκε από προξενιό χωρίς να φέρει πολλές αντιρρήσεις, χωρίς έστω και λίγο να υπερασπιστεί τον εαυτό της. Έζησαν μια ζωή συμβατική, εκείνος κουβαλητής, με σταθερή δουλειά, πάντα απόμακρος ακόμα κι από τα παιδιά. Αυτή στοργική, περιποιητική, σεμνή σύζυγος και μητέρα. Για το σεξ μάλλον δεν θα συζητήσουμε. Το οικοδόμημα καταρρέει, όταν καταρρεέι κι ο Γεράσιμος, παθαίνει εγκεφαλικό και βρίσκεται στο νοσοκομείο χωρίς να μπορεί να αντιδράσει στα εξωτερικά ερεθίσματα. Κομβικό ρόλο στην πλοκή παίζει κι ένας νεότερος άντρας, ο Ιάσονας, ο συγγραφέας που βοηθά τον Γεράσιμο την ώρα του εγκεφαλικού και τον πηγαίνει για πρώτες βοήθειες.

Οι πρωτοπρόσωποι αφηγητές είναι αυτοί οι τρεις, εναλλάσσονται, με προεξάρχουσα τη γυναίκα, που τελικά τους συνδέει. Μιλάνε ξεκάθαρα και ειλικρινά για τη ζωή τους. Η Μαριάννα για μια πικρή σύμβαση που αποδέχτηκε κι έγινε όλος της ο κόσμος, για τις στιγμές που χάνονται δίχως στοργή. Μα κι ο Γεράσιμος, που δεν μπορεί πια να μιλήσει, που δεν μίλησε ποτέ κι άφηνε τα χρόνια να περνούν, τώρα στο νεκροκρέβατο, τώρα που είναι αργά, μιλάει κι αυτός για τη δική του εκδοχή της πραγματικότητα. Τέλος ο Ιάσονας, που είναι πιο ανοιχτό πνεύμα, ούτε κι αυτός όμως καταφέρνει να βρει νόημα στη ζωή ή να παραδοθεί στον έρωτα.

Ο Μπλέ Ήλιος πραγματεύεται τις ζωές όλων μας, τους συμβιβασμούς και τις συνεχείς ήττες, το πόσο απέχει αυτό που ζούμε και αυτό που είμαστε, από τα νεανικά μας όνειρα. Και μιλά για την αγάπη, που παραδόξως δεν λείπει ακόμα κι από τον γάμο των πρωταγωνιστών. Οι ζωές των ηρώων δεν είναι κενές στοργής και συναισθήματος. Αυτό που λείπει είναι η λάμψη της μυθολογίας. Πόσο διαφορετικά θα ήταν τα πράγματα αν το κεντρικό ζευγάρι θυμόταν κάποτε πως ήταν ερωτευμένο, κι όχι εγκλωβισμένο σε έναν γάμο που κανόνισαν άλλοι. Το μυθιστόρημα μιλά και για δεύτερες ευκαιρίες. Μπορεί κανείς να τις αρπάξει; Αν αυτά που έζησες χρόνια ολόκληρα, τώρα σε βαραίνουν και δεν ξέρεις πώς να ανασάνεις. Αν έχει πια σημασία να αποδεχτείς τα αισθήματά σου, όταν κανείς δεν μπορεί να σε ακούσει πλέον κι εσύ δεν μπορείς να τα εκφράσεις.

Θεωρώ πως το μεγαλύτερο ρίσκο  ήταν η επιλογή της γυναίκας ως πρωταγωνίστριας. Εκείνης τη φωνή ακούμε ξεκάθαρα, η καταβύθιση αφορά τον δικό της ψυχισμό. Και σε αυτό ο συγγραφέας τα κατάφερε εξαιρετικά. Δύσκολα θα αποφύγει ο αναγνώστης την ταύτιση, το κείμενο σε βουτάει μέσα στην ηρωίδα, γίνεσαι ένα μαζί της. Πολλές φορές, αν και οι λεπτομέρειες αλλάζουν, νιώθει ο αναγνώστης πως ο ίδιος είναι εκεί με τη Μαριάννα στο προσκέφαλο του Γεράσιμου. 

Δεύτερο ρίσκο, ο Ιάσονας, ο συγγραφέας. Μια ιδιότυπη προσωπικότητα, μέσα κι έξω από τις κοινωνικές συμβάσεις ταυτόχρονα. Λειτουργεί σαν αντιβαρο στη μικροαστική καθημερινότητα των άλλων δύο, όιμως δεν κατόρθώνει να κάνει την υπέρβαση. Μοιάζει να είναι το alter ego του ίδιου του Διονύση Μαρίνου μες στο μυθιστόρημα, αν κι εγώ πιστεύω πως αυτόν τον ρόλο τον επωμίζεται η Μαριάννα.

Η γραφή του Μαρίνου με τα χρόνια μεστώνει, έχει βρει τη χρυσή τομή ανάμεσα στη λυρικότητα (που τον διέκρινε πάντα) και τη λιτότητα. Αν και δεν πρόκειται για ένα βιβλίο δράσης -όλα συμβαίνουν εσωτερικά και υπόγεια, σχεδόν άρρητα-, δεν πλατειάζει ούτε φλυαρεί. Στον Μπλέ Ήλιο δεν περισσεύουν λέξεις, όμως περισσεύουν συναισθήματα - ο ίδιος ο υγγραφέας άλλωστε λέει πως πρόκειται για το πιο αυτοβιογραφικό του βιβλίο· κι αυτό είναι βασικό.


                                                Κατερίνα Μαλακατέ



"Μπλε Ήλιος", Διονύσης Μαρίνος, εκδ. Μεταίχμιο, 2021, σ.261

12/11/14

"Ουρανός κάτω", Διονύσης Μαρίνος





Το καινούργιο βιβλίο του Διονύση Μαρίνου «Ουρανός κάτω» είναι και δεν είναι για την κρίση. Αφορά βεβαίως έναν άνθρωπο που ξαφνικά συνειδητοποιεί την θέση του μέσα στο σύστημα και θέλει να αλλάξει ή να βρει αυτό που είναι. Μιλά για χρήμα και εξουσία και την πόλη όπως είναι. Όμως αμιγώς στην «λογοτεχνία της κρίσης» δεν ανήκει. 

Τούτο το βιβλίο είναι πολύ διαφορετικό από τα προηγούμενα του Μαρίνου, τόσο ως προς τον χειρισμό της γλώσσας όσο και του θέματος. Η γλώσσα του γίνεται λυρική, οι περιγραφές κάποιες ώρες ολισθαίνουν προς την ποίηση. Κι ο κεντρικός του χαρακτήρας, ο Ιωσήφ Σαρογιάν, μοιάζει λες βγαλμένος από αρχαία τραγωδία. 

Ο Ιωσήφ είναι στέλεχος του «Οφθαλμού» μιας από αυτές τις εταιρίες που πατά επί πτωμάτων. Είναι παντρεμένος με μια γυναίκα που αγαπάει, έχει δυο παιδιά που τα βλέπει ελάχιστα. Ενώ ξεκίνησε από τα χαμηλά, αγόρασε σπίτι με κήπους και πισίνες στα Βόρεια προάστια, κι αφήνει στην γυναίκα του την χρυσή του κάρτα για να αγοράσει πράγματα και να εξιλεωθεί που γύρισε πάλι μετά τα μεσάνυχτα στο σπίτι.

Όλα αλλάζουν όταν σε ένα τρομοκρατικό χτύπημα στην εταιρία, γλιτώνει σαν από θαύμα. Μέσα στους καπνούς, τον πανικό, τα αίματα, χάνει την λαλιά του, δεν μπορεί να πει στην γυναίκα του πως είναι καλά, δεν γυρίζει σπίτι, περιπλανιέται στην πόλη, καταλήγει σε ένα μπορντέλο, θυμάται όλα εκείνα που δεν ήθελε να θυμηθεί. Κατανοεί την εμμονή του με τα παράθυρα.

Κρυμμένα μυστικά, της δουλειάς, της μητέρας και του πατέρα του, της τωρινής του οικογένειας αναδύονται, κι ο Σαρογιάν είναι ανίκανος να τα διαχειριστεί, ψάχνει να βρει αυτό που είναι, δεν ανήκει πλέον πουθενά. Θα προσπαθήσει να απαγκιστρωθεί από τον «Οφθαλμό», αλλά αυτό δεν θα είναι και τόσο εύκολο. Ο παντοδύναμος Ησίοδος Γκρας δεν θα τον αφήσει να φύγει έτσι. 

Ένα μυθιστόρημα ταυτότητας είναι αυτό, μια προσπάθεια του Μαρίνου να ακροβατήσει ανάμεσα στην ποίηση και την λογοτεχνία, να μιλήσει για θέματα δύσκολα, όπως το σύστημα και η διαφθορά του, η αστειότητα της τρομοκρατίας στην Ελλάδα, η εξουσία, αλλά και πιο εσωτερικά, όπως η οικογένεια, το «φαίνεσθαι», η παραίτηση σε μια ζωή εντελώς συμβατική, η αυτοκτονία. 

Ένα ευκολοδιάβαστο βιβλίο, μια ιστορία σημερινή που προσπαθεί να αποτυπώσει την εποχή μας κι όλα τα ανείπωτα μέσα μας. Από όλα όσα περιγράφονται, το πιο αυθεντικό κομμάτι είναι το πώς περιγράφεται η σχέση του ήρωα με τον πατέρα του, κάτι που συχνά είναι ένα θέμα που δεν τολμούν να θίξουν οι άντρες συγγραφείς.

"Ουρανός κάτω", Διονύσης Μαρίνος, εκδ. Πάπυρος, 2014, σελ.334