17/4/17

«Ρεαλιστική Τριλογία», Machado de Assis





Ογκώδης και επιβλητική, η Ρεαλιστική Τριλογία του Μασάντο ντε Ασσίς που εκδόθηκε πρόσφατα από τις εκδόσεις Gutenberg σε μετάφραση της Μαρίας Παπαδήμα, αριθμεί 1002 σελίδες και περιλαμβάνει 3 μυθιστορήματα, τα κατά γενική ομολογία αριστουργήματα του ντε Ασσίς, έργα της ώριμη, δεύτερης περιόδου του που χαρακτηρίζεται ρεαλιστική, αν και μόνο με τα μάτια ενός Βραζιλιάνου θα μπορούσε να θεωρηθεί έτσι. 

Παρ’ όλο τον τρόμο που μπορεί να δημιουργήσει στον μέσο βιβλιόφιλο ένα τέτοιο επικό τούβλο – δεν εξαιρώ την τιμή του- μόλις κανείς το πιάσει στα χέρια του, δεν μπορεί να το αφήσει. Το πρώτο μυθιστόρημα της Τριλογίας – και κατ’εμέ καλύτερο του τόμου- είναι ένα κομψοτέχνημα αφήγησης, ένα βιβλίο που δυσκολεύεσαι να πιστέψεις πως γράφτηκε το 1881. Αφηγητής είναι ο νεκρός πια Μπρας Κούμπας, που συχνά πυκνά υπενθυμίζει στον αναγνώστη πως είναι νεκρός. Μας μιλά για τη ζωή, τους έρωτες, τις πολιτικές του φιλοδοξίες. Μπαίνει και βγαίνει χρονικά στην ιστορία όποτε του γουστάρει και περιγράφει έναν από τους πιο κομψούς και ταυτόχρονα παράνομους έρωτες στην ιστορία της λογοτεχνίας, αυτόν με την Βιρζίλια, την παντρεμένη γυναίκα του φίλου του, με την οποία στεγάζουν τον έρωτά τους σε ένα σπιτάκι στην άκρη της πόλης, και δεν κόβουν τις σχέσεις τους, παρ’ όλο που η πόλη το 'χει βούκινο κι αυτοί κρυφό καμάρι. 

Ο Μπρας Κούμπας είναι σαρκαστικός – ώρες ώρες θυμίζει η αφήγησή του Τρίστραμ Σάντι- είναι μελαγχολικός και στοχαστικός, είναι ο τέλειος νεκρός αφηγητής για να μιλήσει για τη ματαιότητα της ζωής. Κι όποιος ισχυριστεί πως κατάφερε να αφήσει το ογκώδες τούβλο από τα χέρια του ενώ διάβαζε αυτό το πρώτο μυθιστόρημα, θα ψεύδεται ασύστολα. 

Έπειτα από αυτό το μεγαλείο, ακολουθεί το πιο αδύναμο από τα τρία μυθσιτορήματα, το Κίνκας Μπόρμπα, όπου ένας δευτερεύων χαρακτήρας του πρώτου, αφήνει όλη του την κληρονομιά στον κουφιοκέφαλο Ρουμπιάο. Τα λεφτά δεν ανήκουν πάντα σε αυτούς που τα αξίζουν. 

Και τέλος, ο Δον Κασμούρο, που μας επαναφέρει την αίσθηση του αριστουργήματος. Ένα μυθιστόρημα με έναν εξίσου ζωηρό αφηγητή που μας συστήνει μια από τις κλασικές φιγούρες γυναικών της εποχής, την πανέμορφη Καπιτού που ο άντρας της την ζηλεύει μέχρι τελειωτικής τρέλας και καταστροφής.

Απόλαυσα την εβδομάδα που πέρασα παρέα με τη Ρεαλιστική Τριλογία. Πολλοί, ανάμεσα τους κι ο Χάρολντ Μπλουμ- αν και κάπως ρατσιστικά: μιλώντας για «μαύρους συγγραφείς»- θεωρούν τον Μασάντο ντε Ασσίς έναν από τους σπουδαιότερος, αν όχι τον σπουδαιότερο, συγγραφέα της Βραζιλίας. Δεν έχω διαβάσει τίποτε άλλο δικό του, αλλά τα τρία μυθιστορήματα της Ρεαλιστικής Τριλογίας αρκούν για να τον κατατάξουν στους αγαπημένους. 


                                                         Κατερίνα Μαλακατέ




«Ρεαλιστική Τριλογία», Machado de Assis, μετ. Μαρία Παπαδήμα, εκδ. Gutenberg, σελ. 1002, 2017

13/4/17

«Ιστορίες της ζωής σου και άλλες ιστορίες», Ted Chiang



Από τα πιο ενδιαφέροντα βιβλία που διάβασα φέτος, οι «Ιστορίες της ζωής σου και άλλες ιστορίες» του Ted Chiang, είναι μια συλλογή διηγημάτων επιστημονικής φαντασίας γραμμένη με αριστοτεχνικό τρόπο. Καθεμιά από τις ιστορίες είναι ολοκληρωμένη από άποψη ιδέας και πλοκής, έχει δε το πρόσθετο αβαντάζ του βάθους και της έντασης. Ο Τσιανγκ δεν μένει στην επιφάνεια ούτε στον φτηνό εντυπωσιασμό, έχει πολλά να πει για όλα τα βασικά φιλοσοφικά θέματα: για τη ζωή, τον θάνατο, την απώλεια, τον έρωτα, την ταυτότητα, τη ματαιότητα. 

Αγαπημένο μου νομίζω πως είναι το «Σου αρέσει αυτό που βλέπεις;», όπου έχει ανακαλυφθεί ένας συγκεκριμένος τρόπος, η καλλιαγνωσία, για να μπλοκάρεται στο ανθρώπινο μυαλό η ελκυστικότητα. Βλέπεις τα χαρακτηριστικά του άλλου, αλλά δεν έχεις ιδέα αν είναι γοητευτικός ή όχι. Μόνο που δεν επιλέγουν όλοι να τροποποιήσουν το μυαλό τους, κι όταν μια κοπέλα που έχει μεγαλώσει με την καλλιαγνωσία επιλέγει να την κλείσει αρχίζουν τα ηθικά διλήμματα. 


Μου άρεσε και το πρώτο, «Ο Πύργος της Βαβυλώνας», όπου οι άνθρωποι χτίζουν έναν πύργο για να προσεγγίζουν τον θεό και και τους κοστίζει περισσότερο αν πέσει ένα τούβλο- που θα κάνει 4 μήνες να ανέβει- από ο,τι ένας άνθρωπος. Ενώ μεγάλη πλάκα είχε το «Κόλαση είναι η απουσία του Θεού», όπου οι άγγελοι και ο θεός κάνουν συχνές εμφανίσεις και οι άνθρωποι βλέπουν τι γίνεται σε Παράδεισο και Κόλαση.  Από τα καλύτερα κι αυτό που δίνει τον τίτλο της συλλογής, «Η ιστορία της ζωής σου», όπου στηρίχτηκε η ταινία Arrival.

Κάποιες στιγμές νιώθεις πως οι ιδέες του Τσιάνγκ περισσεύουν και ξεχειλίζουν, πως τις χαραμίζει γράφοντας διηγήματα κι όχι πολυσέλιδα μυθιστορήματα. Όμως η μαγεία της μικρής φόρμας αυτού του τύπου είναι η έκρηξη της ιδέας, ο τρόπος που μια αλλόκοτη συνθήκη απογυμνώνει την ανθρώπινη φύση και μας την προσφέρει στο πιάτο. Νομίζω πως με άνεση ο Τεντ Τσιάνγκ εδραιώθηκε μέσα μου ως άμεσος απόγονος του Φίλιπ Ντικ· κάτι σαν χαμένος γιος ή εγγονός του. Και αποκατέστησε την πίστη μου στην επιστημονική φαντασία, ως το μόνο λογοτεχνικό είδος που μπορεί να με σώσει από την ανία. 



                                                                                 Κατερίνα Μαλακατέ



«Ιστορίες της ζωής σου και άλλες ιστορίες», Ted Chiang, μετ. Δημήτρης Αρβανίτης, εκδ. Κέδρος, 2016, σελ. 372













Υ.Γ. 42 Τυπωμένο σε εφημεριδόχαρτο, δυστυχώς. 



11/4/17

Οι προτάσεις της εβδομάδος


Εγκαινιάζουμε [όλοι εμείς, δηλαδή: εγώ] μια νέα στήλη στο blog, όπου κάθε εβδομάδα θα σας βγάζω φωτό από τα βιβλία στο προσκεφάλι μου, αυτά που έχω στο κομοδίνο μου ως προσεχώς. Φυσικά και δεν νιώθω καμία δέσμευση να τα διαβάσω ή να σας γράψω για αυτά μες στην επόμενη εβδομάδα, ούτε θα διστάσω να τα παρατήσω εκεί για ένα μήνα. Αλλά φρονώ πως έχει ενδιαφέρον να βλέπετε πώς περνά, αν περνά κανείς, από τη βούληση στην πράξη. 

"Στόουνερ", John Williams, μετ. Αθηνά Δημητριάδου, εκδ. Gutenberg, 2017, σελ. 409

"Γύρνα σπίτι, άγγελέ μου", Thomas Wolfe, μετ. Κοσμάς Πολίτης, εκδ. Μεταίχμιο, 2017, σελ. 664

"Τρεις σε μία βάρκα, Jerome Jerome, μετ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, εκδ. Παπαδόπουλος, 2017, σελ. 200

"Θερισμός", Δημήτρης Τερζής, εκδ. Ιωλκός, 2017, σελ. 123

"Υπηρέτησα τον Άγγλο βασιλιά", Μπόχουμιλ Χράμπαλ, μετ. Σόνια Στάμου-Ντορνιάκοβα, εκδ. Καστανιώτη, 2017, σελ. 256

Όχι, οι εκδόσεις δεν θα είναι πάντα φρέσκες, όχι, δεν έχουν συνήθως κάποια στρατηγική από πίσω ή σχεδιασμό, έχουν να κάνουν μόνο με την αίσθησή μου και την στιγμή. 





7/4/17

«Γονυπετείς», Τζούλια Γκανάσου



Φαντάζεστε τώρα δα μια γυναίκα στα τέσσερα στη μέση εδώ της ασφάλτου;
Οραματίζεστε ξάφνου ένα τετράποδο πλάσμα που μετακινείται κουνώντας τα τροφαντά του οπίσθια
Φαντασιώνεστε λοιπόν τα καπούλια μου πάνω στην πίσσα και τον ιδρώτα να ρέει στο δέρμα; 
Βλέπετε τους τουρλωμένους γλουτούς, τα στήθη, τις ρόγες να τραμπαλίζουν ατίθασα;
Αφυπνίζεστε ή ενοχλείστε. 

Στη νουβέλα «Γονυπετείς», η συγγραφέας Τζούλια Γκανάσου ακροβατεί ανάμεσα στην πλοκή και το παραλήρημα, βάζει βαθιά το νυστέρι και σκάβει στην ψυχή της ηρωίδας της. Η ηρωίδα, είναι μια γυναίκα στα τέσσερα, έχει φτάσει σε ένα νησί, όπου και άλλοι γονυπετείς προσπαθούν να φτάσουν ως κάπου. Στην πορεία, η γυναίκα αναλογίζεται τη ζωή της, σκέφτεται για την πίστη, για την ελευθερία, για τον τρόπο που έζησε και πώς τον καθόρισαν άλλοι, για το αν ήταν καλή ή κακή τέλος πάντων η ζωής της. 

Τελικά πρόσημο δεν θα βάλει.

Θα αφουγκραστεί όμως τις επιταγές της σάρκας, και τις άλλες της κοινωνίας, θα καταλάβει, πότε υποτάχθηκε και πότε διάλεξε. Και θα μας αποκαλύψει πως η πορεία της δεν είναι προς το τέλος, αλλά προς την αρχή, εκεί που βρίσκεται ο καρπός και το ζουμί της ύπαρξής μας. 

Η Τζούλια Γκανάσου ρισκάρει. Γράφει βαθιά, ονειρικά, δεν χαϊδεύει τα αυτιά του αναγνώστη, δεν τον παίρνει από το χέρι μέσω της πλοκής, δεν τον οδηγεί. Όποιος όμως αφεθεί στη γραφή της, θα ανακαλύψει ένα διαμάντι άλλου τύπου, που ίσως απαιτεί δεύτερη και τρίτη ανάγνωση. Η ηρωίδα της είναι κάθε γυναίκα, η ηρωίδα της είναι κάθε άνθρωπος. Σοκάρει η διερεύνηση της ιδέας της πίστης, κι οι σεξουαλικές- κάπως διαστροφικές- αναφορές. Στην τελική στο μόνο που πιστεύουμε είναι στον εαυτό μας. Και στο σώμα. 

Προς στιγμή, κοντοστέκομαι. Δεν ξέρω γιατί, αλλά εδώ, παράμερα, στην άκρη αυτού του κόσμου που παραληρεί και απαιτεί, που διεκδικεί και ζητά επιβεβαίωση, που νοιάζεται τρομακτικά αν θα ζήσει, δίπλα σε αυτό το τοτέμ, ναι, δίπλα σε αυτό το πρωτόγονο σύμβολο εξάρτησης από το σύστημα κατανόησης ή παρανόησης του σύμπαντος κρύβομαι πλέον καλά. Δεν ξέρω αν θέλω να προσχωρήσω. 

Τα σημαντικά είναι αυτά που νοιάζουν τη συγγραφέα και την ηρωίδα. Απογυμνωμένα πια από τις λεπτομέρειες της καθημερινότητας, στα τέσσερα, στα όρια της σωματικής κούρασης, αναδύονται όλα εκείνα που τελικά θα μείνουν. Και αυτό φτιάχνει και τα ενδιαφέροντα κείμενα: το ξεγύμνωμα και η αλήθεια. Αυτό κάνει τους «Γονυπετείς» ένα βιβλίο που διαβάζεται απνευστί κι έπειτα θέλεις απευθείας να το ξαναδιαβάσεις. 


                                                              Κατερίνα Μαλακατέ



«Γονυπετείς», Τζούλια Γκανάσου, εκδ. Γκοβόστη, σελ. 133, 2017










Ακούστε την ραδιοφωνική συνέντευξη της Τζούλιας Γκανάσου στο Διαβάζοντας εδώ: 

3/4/17

"Απ' τον αέρα πιο ελαφριά", Federico Jeanmaire



Μια 93χρονη δέχεται επίθεση από έναν 14χρονο στην πυλωτή της πολυκατοικίας. Το αγόρι ανεβαίνει μαζί της στο διαμέρισμά της και της ζητάει τα λεφτά της. Αυτή του λέει πως τα έχει στο μπάνιο, και τον αιχμαλωτίζει εκεί. Έπειτα, κάθεται έξω από το μπάνιο, τον ταΐζει κουλούρια, γλυκίσματα και σνίτσελ και τον αναγκάζει να ακούσει την ιστορία της μάνας της, μιας πανέμορφης γυναίκας που  το μόνο που ήθελε ήταν να πετάξει. 

Εμείς ακούμε μονάχα την φωνή της 93χρονης. Δεν ξέρουμε καν αν υπάρχει κάποιος μες στην τουαλέτα. Δεν ξέρουμε αν λέει την αλήθεια. Δεν ξέρουμε πόσα από την ιστορία της μαμάς της τα σκαρφίζεται και πόσα της έχουν διηγηθεί. Γιατί η μάνα της πέθανε όταν αυτή ήταν δυο χρονών. Αλλά ξέρουμε πως πρόκειται για μια γυναίκα διψασμένη για αγάπη, και προσοχή. Για μια γυναίκα που θα έκανε τα πάντα για να την αφήσουν να μιλήσει. Κι ας μην έχει η ιστορία της ενδιαφέρον ούτε καν για την ίδια. 

Αυτή η απλή ιστορία είναι ίσως από τις πιο ενδιαφέρουσες και σημαντικές που διάβασα φέτος. Το μυθιστόρημα διαβάζεται σχεδόν απνευστί, αλλά τα όσα λέει στον μονόλογό της η γυναίκα, εντυπώνονται. Κι αυτό γιατί οι άνθρωποι που φτάνουν σε μεγάλη ηλικία, και νιώθουν πως χαράμισαν τη ζωή τους, ενώ ταυτόχρονα προσπαθούν να το κρύψουν από τους άλλους, δίνουν πάντα ανάγλυφη την αίσθηση της ματαιότητας. Είναι η πιο καλή αφορμή για να αναλογιστεί κανείς τη δική του ζωή, πως την αφήνει ή την άφησε να περνάει, τι θα μείνει στο τέλος και γιατί.

Το «Απ’ τον αέρα πιο ελαφριά» του Φεδερίκο Ζανμέρ ήταν η έκπληξη της αναγνωστικής χρονιάς μου ως τώρα. Το πήρα γιατί με κέντρισε το οπισθόφυλλο, χωρίς να ξέρω τίποτα άλλο για αυτό – με την σιγουριά της μετάφρασης του Αχιλλέα Κυριακίδη και των εκδόσεων Opera- και το ένστικτό μου δικαιώθηκε. Μου εύχομαι κι άλλα τέτοια βιβλία στο μέλλον.




                                                                            Κατερίνα Μαλακατέ



"Απ' τον αέρα πιο ελαφριά", Φεδερίκο Ζανμέρ, μετ. Αχιλλέας Κυριακίδης, εκδ. Opera, 2016, σελ. 243

2/4/17

Ραδιοφωνικό Διαβάζοντας




Κλήρωση! Και εκπομπή. Στο ραδιοφωνικό Διαβάζοντας σήμερις μαζί μας ο Paraskevas Akamatis. Σας υποσχόμαστε συγκίνηση, κλάμα, και πολλά διδάγματα για την πουτάνα τη ζωή. 
Κληρώνουμε 3 αντίτυπα του "Νησιού Γάμα", του Παρασκευά Ακαμάτη, ευγενική προσφορά από τις Εκδόσεις Ωκεανίδα. Για να λάβετε μέρος στην κλήρωση πατήστε "Μου αρέσει" και κοινοποιήστε ή/και σχολιάστε στο ποστ στο γκρουπ της εκπομπής στο φβ. Εναλλακτικά αφήστε απλά ένα σχόλιο εδώ από κάτω. Τα "ουάου" και οι καρδούλες για τον Παρασκευά δεν θα λαμβάνονται υπόψη. Η κλήρωση θα γίνει σήμερα κατά τις 7:50 on air.
Μη μας χάσετε, 6-8.μ.μ. πάντα στον www.amagi.gr.



Υ.Γ.42 Ο Παρασκευάς Ακαμάτης γεννήθηκε χωρίς καμία σοβαρή προειδοποίηση. Από μικρό παιδί αναγκάστηκε να εργαστεί σκληρά προκειμένου να μην δουλέψει καθόλου. Το μυθιστόρημά του "Σαμπάνια με γύρο" (Εκδ. Ωκεανίδα 2009) κέρδισε 2 τριεθνή βραβεία (2Χ3 = 7 βραβεία) και γυρίστηκε ταινία με τίτλο "We are all just prisoners here of our own device" από τον γνωστό χολιγουντιανό σκηνοθέτη Α.Τ.Μ.
Το μυθιστόρημά του "Ζωνιανά Gold" (Εκδ. Ωκεανίδα 2013) εξαντλήθηκε αμέσως και ξανατυπώθηκε αμέσως. Το βιβλίο προκάλεσε πάταγο και κάποιοι λένε πως η οικομικοκοινωνικοπολιτικοσεξουαλικοκαπνιστική γραμμή της (κάτω) χώρας άλλαξε εξαιτίας του. Στην προσπάθειά τους να το προμηθευτούν και να το χρησιμοποιήσουν στην ώρα του, αρκετές γυναίκες χώρισαν από τις τσάντες τους, πολλά τρελά μωρά εγκαταλείφτηκαν από τους μπαμπάδες τους και όλες οι γιαγιάδες έκοψαν αλυσίδες αιώνων.

Υ.Γ.42-42 Όλες τις επόμενες και τις προηγούμενες εκπομπές Διαβάζοντας τις ακούτε κι εδώ: